退休之後，我的時間忽然多得不像自己。從前講台是我的世界，粉筆與紅筆是我的工具，學生的表情是我最熟悉的互動語言。那天深夜，我在客廳裡替自己泡了一壺熱茶，想起白天和老同事的聚會早已結束，話題卻仍在心裡迴盪。就在那樣的空檔中，我點開了網路書籤裡的一段入口——live173。我並不是為了學習如何使用什麼，只是想看看這個虛擬空間裡的人們，是否也像教室裡的孩子一樣渴望被聽見。


換了媒介，沒換的還是人心


live173 的直播間裡，我看到的是另一種年齡層的教室。有人用手機發送留言，有人對著鏡頭唱歌，有人只是安靜觀看。對一個習慣分析學生心理的老師來說，那些畫面並不難理解。不同的是，這裡的直播主必須快速回覆所有訊息，像是同時面對一整班急著發問的學生。留言區裡的文字跑得很快，而情緒往往比文字更早一步抵達。live173 把這些細節毫不保留地呈現出來，讓我這個已經離開講台的人，仍然能感覺到互動的真實溫度。


觀眾的暱稱像作業簿上的名字


我盯著留言區裡的暱稱，總會想起從前批改過的作業簿。那些名字曾經屬於真實孩子，如今卻屬於一群成年人。有人希望直播主能記住他的暱稱，希望得到一句專屬回覆；有人只是想在live173中找到一點存在感。這樣的需求我看得很清楚，也並不覺得可笑。live173 讓人們躲在暱稱後方表達自己，既安全又坦白。安全感讓人更願意靠近對話，而不是更遠離對話。作為觀眾的我，理解這樣的媒介力量，也理解每個名字背後都藏著一段不願被說清楚的心情。


打賞特效像被畫在黑板上的獎勵貼紙


偶爾在某個瞬間，live173 的打賞特效會突然亮起。那很像從前我替表現良好的學生貼在作業簿上的獎勵貼紙，只是這一次換成了螢幕上的煙火。從邏輯上看，那是觀眾支持直播主的方式，但情感上卻更複雜一些。直播主必須感謝，必須念出名字，必須讓那份支持被顯眼化。live173 把金錢與情緒混合得太自然，讓特效本身也帶著溫度。作為一個曾經只處理教室獎懲規則的老師，我尊重這樣的循環，也提醒自己：在live173裡，支持不該被過度神話，情緒也不該被綁住。


鏡頭前的那個人更像班長


我看著直播主在 live173 的鏡頭前努力說話時，總會忍不住把她想成教室裡的班長。她必須維持秩序，也必須照顧氣氛。有人希望她能多回覆一句，有人希望她能更熱情一些。這些期待全部落在她身上，而她只能用微笑一一承接。live173 的互動節奏很像一條看不見的細線，把人們拉在一起，卻也讓直播主承接巨大的心理成本。當她偶爾沉默幾秒時，我知道那並不是忽視，而是努力穩住自己。我理解這樣的努力，也理解自己曾經在教室裡撐起熱鬧的那些歲月。


深夜時段的觀看更理性一些


live173 在深夜時段總會變得更柔軟一些。對話不再那麼亢奮，直播主也不必那麼用力。有人只是想聽一首歌，有人只是想說一句晚安。對一個已經退休的老師來說，那樣的氛圍十分熟悉，也十分真實。這裡的觀看方式很自由，我不必回覆任何人，也不必被期待。我看著畫面裡的直播主如何努力維持表達，覺得那更像一段段臨時的班會時間，而不是被分析的娛樂場合。live173讓對話回到一種很單純的節奏——單純到不需要條列，不需要定義，只需要被允許。


邊界是我最在意的課題


多年教學生涯讓我明白：沒有邊界的關注通常會讓人失去平衡。這個道理在 live173 裡同樣適用。觀眾可以參與互動，但不能把這裡當成唯一出口；直播主可以承接熱鬧，但不能承接所有人生重量。live173 的互動模式能夠長久存在，是因為它保留了必要距離。那份距離讓觀看仍然自由，也讓人們不至於失控。作為觀眾的我，一直很理性地看待這樣的關係，也在每一次觀看live173時提醒自己：這裡可以靠近，但不必被情緒完全占領。


離開畫面後的日常重量


當我再次關掉 live173 的畫面時，客廳裡的一切恢復安靜，只剩時鐘滴答作響。那種落差每一次都很真實，但我已經學會不再抗拒。離開並不代表冷漠，只是回到自己的節奏。live173 讓情緒有了棲身處，也讓人仍然保有自由。觀看本身沒有對錯，只要我們仍然擁有理性判斷的自由。我不需要把留言被念出當成浪漫，也不需要被打賞特效綁住，而是把它們當成一段段真實時間的回音。這樣就很好。


被重新理解的娛樂形式


如今的我，已經不再站在講台前，而是坐在螢幕另一端觀看世界。live173 在我心裡慢慢從陌生平台，變成一段可以被理解的娛樂形式。我看見直播主的耐心，也看見觀眾的脆弱與期待。這裡沒有孩子的作業簿，卻有成年人真實的心情名冊。live173不會真正改變任何人的人生，但能讓情緒被安放，讓人們仍然願意說話。也許在 live173 裡學會勇敢的，不只是直播主，還有每個願意承認自己需要陪伴的人。我作為退休教師，只是更清楚看見了這一切，也更清楚知道：重新理解媒介，其實就是重新理解自己。


※ 本文為一般經驗分享與個人觀察整理，內容僅供參考，不構成任何商業或心理層面的專業建議。閱讀或使用live173相關直播平台時，請保持理性判斷與適度距離，並妥善管理個人時間與消費行為。